吳公子札來(lái)聘?!堄^(guān)于周樂(lè )。使工為之歌《周南》、《召南》,曰:“美哉!始基之矣,猶未也,然勤而不怨矣。為之歌《邶》、《鄘》、《衛》,曰:“美哉,淵乎!憂(yōu)而不困者也。吾聞衛康叔、武公之德如是,是其《衛風(fēng)》乎?”為之歌《王》曰:“美哉!思而不懼,其周之東乎!”為之歌《鄭》,曰:“美哉!其細已甚,民弗堪也。是其先亡乎!”為之歌《齊》,曰:“美哉,泱泱乎!大風(fēng)也哉!表東海者,其大公乎?國未可量也?!睘橹琛夺佟?,曰:“美哉,蕩乎!樂(lè )而不淫,其周公之東乎?”為之歌《秦》,曰:“此之謂夏聲。夫能夏則大,大之至也,其周之舊乎!”為之歌《魏》,曰:“美哉,渢渢乎!大而婉,險而易行,以德輔此,則明主也!”為之歌《唐》,曰:“思深哉!其有陶唐氏之遺民乎?不然,何憂(yōu)之遠也?非令德之后,誰(shuí)能若是?”為.之歌《陳》,曰:“國無(wú)主,其能久乎!”自《鄶》以下無(wú)譏焉!吳國公子季札前來(lái)魯國訪(fǎng)問(wèn)……請求觀(guān)賞周朝的音樂(lè )和舞蹈。魯國人讓樂(lè )工為他歌唱《周南》和《召南》。季札說(shuō):“美好??!教化開(kāi)始奠基了,但還沒(méi)有完成,然而百姓辛勞而不怨恨了?!睒?lè )工為他歌唱們《邶風(fēng)》、《庸風(fēng)》和《衛風(fēng)》。季札說(shuō):“美好啊,多深厚??!雖然有憂(yōu)思,卻不至于困窘。我聽(tīng)說(shuō)衛國的康叔、武公的德行就像這個(gè)樣子,這大概是《衛風(fēng)》吧!”樂(lè )工為他歌唱《王風(fēng)》。季札說(shuō):“美好??!有憂(yōu)思卻沒(méi)有恐懼,這大概是周室東遷之后的樂(lè )歌吧!”樂(lè )工為他歌唱《鄭風(fēng)》。季札說(shuō):“美好??!但它煩瑣得太過(guò)分了,百姓忍受不了。這大概會(huì )最先亡國吧?!睒?lè )工為他歌唱《齊風(fēng)》。季札說(shuō):“美好啊,宏大而深遠,這是大國的樂(lè )歌??!可以成為東海諸國表率的,大概就是太公的國家吧?國運真是不可限量??!”樂(lè )工為他歌唱《南風(fēng)》。季札說(shuō):“美好啊,博大坦蕩!歡樂(lè )卻不放縱,大概是周公東征時(shí)的樂(lè )歌吧!”樂(lè )工為他歌唱《秦風(fēng)》。季札說(shuō):“這樂(lè )歌就叫做正聲。能作正聲自然宏大,宏大到了極點(diǎn),大概是周室故地的樂(lè )歌吧!”樂(lè )工為他歌唱《魏風(fēng)》。季札說(shuō):“美好啊,輕飄浮動(dòng)!粗擴而又婉轉,變化曲折卻又易于流轉,加上德行的輔助,就可以成為賢明的君主了”樂(lè )工為他歌唱《唐風(fēng)》。季札說(shuō):“思慮深遠??!大概是帝堯的后代吧!如果不是這樣,憂(yōu)思為什么會(huì )這樣深遠呢?如果不是有美德者的后代,誰(shuí)能像這樣呢?”,樂(lè )工為他歌唱《陳風(fēng)》。季札說(shuō):“國家沒(méi)有主人,難道能夠長(cháng)久嗎?”再歌唱《鄶風(fēng)》以下的樂(lè )歌,季札就不作評論了。
為之歌《小雅》,曰?!懊涝?!思而不貳,怨而不言,其周德之衰乎?猶有先王之遺民焉!”為之歌《大雅》,曰:“廣哉!熙熙乎!曲而有直體,其文王之德乎?”樂(lè )工為季札歌唱《小雅》。季札說(shuō):“美好??!有憂(yōu)思而沒(méi)有二心,有怨恨而不言說(shuō),這大概是周朝德政衰微時(shí)的樂(lè )歌吧?還是有先王的遺民在??!”
為之歌《頌》,曰:“至矣哉!直而不倨,曲而不屈;邇而不逼,遠而不攜;遷而不淫,復而不厭;哀而不愁,樂(lè )而不荒;用而不匱,廣而不宣;施而不費,取而不貪;處而不底,行而不流。五聲和,八風(fēng)平;節有度,守有序。盛德之所同也!”樂(lè )工為他歌唱《大雅》。季札說(shuō):“廣闊??!樂(lè )工為他歌唱《頌》。季札說(shuō):“好到極點(diǎn)了!正直而不傲慢,委曲而不厭倦,哀傷而不憂(yōu)愁,歡樂(lè )而不荒淫,利用而不匱乏,寬廣而不張揚,施予而不耗損,收取而不貪求,安守而不停滯,流行而不泛濫。五聲和諧,八音協(xié)調;節拍有法度,樂(lè )器先后有序。這都是擁有大德大行的人共有的品格??!”
見(jiàn)舞《象箾》、《南龠》者,曰:“美哉,猶有憾!”見(jiàn)舞《大武》者,曰:“美哉,周之盛也,其若此乎?”見(jiàn)舞《韶濩》者,曰:“圣人之弘也,而猶有慚德,圣人之難也!”見(jiàn)舞《大夏》者,曰:“美哉!勤而不德。非禹,其誰(shuí)能修之!”見(jiàn)舞《韶箾》者“,曰:“德至矣哉!大矣,如天之無(wú)不幬也,如地之無(wú)不載也!雖甚盛德,其蔑以加于此矣。觀(guān)止矣!若有他樂(lè ),吾不敢請已!” 季札看見(jiàn)跳《象簫》和《南龠》兩種樂(lè )舞后說(shuō):“美好啊,但還有美中不足!”看到跳《大武》時(shí)說(shuō):“美好啊,周朝興盛的時(shí)候,大概就是這樣子吧?!笨吹教囤睢窌r(shí)說(shuō):“圣人如此偉大,仍然有不足之處,做圣人實(shí)不容易??!”看到跳《大夏》時(shí)說(shuō):“美好??!勤于民事而不自以為有功。除了夏禹外,誰(shuí)還能作這樣的樂(lè )舞呢!”看到跳《陬簫》時(shí)說(shuō):“德行達到頂點(diǎn)了!偉大啊,就像上天無(wú)所不覆蓋一樣,像大地無(wú)所不容納一樣!雖然有超過(guò)大德大行的,恐怕也超不過(guò)這個(gè)了。觀(guān)賞達到止境了!如果還有其它樂(lè )舞,我也不敢再請求觀(guān)賞了!”
吳國公子季札前來(lái)魯國訪(fǎng)問(wèn)……請求觀(guān)賞周朝的音樂(lè )和舞蹈。魯國人讓樂(lè )工為他歌唱《周南》和《召南》。季札說(shuō):“美好??!教化開(kāi)始奠基了,但還沒(méi)有完成,然而百姓辛勞而不怨恨了?!睒?lè )工為他歌唱們《邶風(fēng)》、《庸風(fēng)》和《衛風(fēng)》。季札說(shuō):“美好啊,多深厚??!雖然有憂(yōu)思,卻不至于困窘。我聽(tīng)說(shuō)衛國的康叔、武公的德行就像這個(gè)樣子,這大概是《衛風(fēng)》吧!”樂(lè )工為他歌唱《王風(fēng)》。季札說(shuō):“美好??!有憂(yōu)思卻沒(méi)有恐懼,這大概是周室東遷之后的樂(lè )歌吧!”樂(lè )工為他歌唱《鄭風(fēng)》。季札說(shuō):“美好??!但它煩瑣得太過(guò)分了,百姓忍受不了。這大概會(huì )最先亡國吧?!睒?lè )工為他歌唱《齊風(fēng)》。季札說(shuō):“美好啊,宏大而深遠,這是大國的樂(lè )歌??!可以成為東海諸國表率的,大概就是太公的國家吧?國運真是不可限量??!”樂(lè )工為他歌唱《南風(fēng)》。季札說(shuō):“美好啊,博大坦蕩!歡樂(lè )卻不放縱,大概是周公東征時(shí)的樂(lè )歌吧!”樂(lè )工為他歌唱《秦風(fēng)》。季札說(shuō):“這樂(lè )歌就叫做正聲。能作正聲自然宏大,宏大到了極點(diǎn),大概是周室故地的樂(lè )歌吧!”樂(lè )工為他歌唱《魏風(fēng)》。季札說(shuō):“美好啊,輕飄浮動(dòng)!粗擴而又婉轉,變化曲折卻又易于流轉,加上德行的輔助,就可以成為賢明的君主了”樂(lè )工為他歌唱《唐風(fēng)》。季札說(shuō):“思慮深遠??!大概是帝堯的后代吧!如果不是這樣,憂(yōu)思為什么會(huì )這樣深遠呢?如果不是有美德者的后代,誰(shuí)能像這樣呢?”,樂(lè )工為他歌唱《陳風(fēng)》。季札說(shuō):“國家沒(méi)有主人,難道能夠長(cháng)久嗎?”再歌唱《鄶風(fēng)》以下的樂(lè )歌,季札就不作評論了。 樂(lè )工為季札歌唱《小雅》。季札說(shuō):“美好??!有憂(yōu)思而沒(méi)有二心,有怨恨而不言說(shuō),這大概是周朝德政衰微時(shí)的樂(lè )歌吧?還是有先王的遺民在??!” 樂(lè )工為他歌唱《大雅》。季札說(shuō):“廣闊??!樂(lè )工為他歌唱《頌》。季札說(shuō):“好到極點(diǎn)了!正直而不傲慢,委曲而不厭倦,哀傷而不憂(yōu)愁,歡樂(lè )而不荒淫,利用而不匱乏,寬廣而不張揚,施予而不耗損,收取而不貪求,安守而不停滯,流行而不泛濫。五聲和諧,八音協(xié)調;節拍有法度,樂(lè )器先后有序。這都是擁有大德大行的人共有的品格??!” 季札看見(jiàn)跳《象簫》和《南龠》兩種樂(lè )舞后說(shuō):“美好啊,但還有美中不足!”看到跳《大武》時(shí)說(shuō):“美好啊,周朝興盛的時(shí)候,大概就是這樣子吧?!笨吹教囤睢窌r(shí)說(shuō):“圣人如此偉大,仍然有不足之處,做圣人實(shí)不容易??!”看到跳《大夏》時(shí)說(shuō):“美好??!勤于民事而不自以為有功。除了夏禹外,誰(shuí)還能作這樣的樂(lè )舞呢!”看到跳《陬簫》時(shí)說(shuō):“德行達到頂點(diǎn)了!偉大啊,就像上天無(wú)所不覆蓋一樣,像大地無(wú)所不容納一樣!雖然有超過(guò)大德大行的,恐怕也超不過(guò)這個(gè)了。觀(guān)賞達到止境了!如果還有其它樂(lè )舞,我也不敢再請求觀(guān)賞了!”
《季札觀(guān)周樂(lè )》是《左傳》中一篇特別的文章,它包含了許多文學(xué)批評的因素。季札雖然是對周樂(lè )發(fā)表評論,其實(shí)也就是評論《詩(shī)》,因為當時(shí)《詩(shī)》是入樂(lè )的。馬瑞辰說(shuō):“詩(shī)三百篇,未有不可入樂(lè )者?!髠鳎簠羌驹堄^(guān)周樂(lè ),使工為之歌周南﹑召南,并及于十二國。若非入樂(lè ),則十四國之詩(shī),不得統之以周樂(lè )也”① 雖然,脫離了音樂(lè )的詩(shī)或許少了感發(fā)作用,而周樂(lè )中的舞已不能再現,但畢竟季札評論的周樂(lè ),其文字主體還能在《詩(shī)經(jīng)》中看到。所以我們可以從《季札觀(guān)周樂(lè )》中總結出傳統文學(xué)批評的一些特點(diǎn)。文學(xué)與政教中國的文學(xué)一開(kāi)始就很重視同政教的關(guān)系,這在文學(xué)沒(méi)取得獨立地位,獲得自覺(jué)發(fā)展的早期,更是如此?!对?shī)經(jīng)》最先并非作為純文學(xué)作品出現,相反的,它有具體實(shí)際的使用場(chǎng)合。比如“春秋時(shí)政治、外交場(chǎng)合公卿大夫‘賦詩(shī)言志’頗為盛行,賦詩(shī)者借用現成詩(shī)句斷章取義,暗示自己的情志。公卿大夫交談,也常引用某些詩(shī)句”。②并且,詩(shī)的采集,是有意識為政教服務(wù)的?!肮耪咛熳用凡稍?shī)謠,以觀(guān)民風(fēng)”,③“孟春之月,群居者將散,行人振木鐸徇于路以采詩(shī),獻之太師,比其音律,以聞?dòng)谔熳?。故曰:王者不窺牖戶(hù)而知天下”。④文學(xué)既然重視其社會(huì )功用,文學(xué)批評自然也強調政治教化。這集中體現在《論語(yǔ)》中:子曰:小子何莫學(xué)夫詩(shī)?詩(shī)可以興,可以觀(guān),可以群,可以怨。邇之事父,遠之事君;多識于鳥(niǎo)獸草木之名?!拔膶W(xué)作品有感染力量,能‘感發(fā)意志’,這就是興。讀者從文學(xué)作品中可以‘考見(jiàn)得失’,‘觀(guān)風(fēng)俗之盛衰’,這就是觀(guān)。群是指‘群居相切磋’,互相啟發(fā),互相砥礪。怨是指‘怨刺上政’,以促使政治改善?!雹輳募驹龑χ軜?lè )的評論看,他正是把音樂(lè )(文學(xué))和政教結合起來(lái)了。他認為政治的治亂會(huì )對音樂(lè )(文學(xué))發(fā)生影響,也就是說(shuō)可以通過(guò)音樂(lè )(文學(xué))去“考見(jiàn)得失”,“觀(guān)風(fēng)俗之盛衰”。因為政治的治亂會(huì )影響人,而人的思想感情又會(huì )反映到音樂(lè )(文學(xué))中來(lái)。所以季札能從《周南》、《召南》中聽(tīng)出“勤而不怨”,《邶》、《鄘》、《衛》中聽(tīng)出“憂(yōu)而不困”。音樂(lè )(文學(xué))對政治也有反作用??梢浴叭壕酉嗲写琛?,互相啟發(fā);可以“怨刺上政”,以促使政治改善。當然不好的音樂(lè )(文學(xué))也會(huì )加速政治的敗壞,所以孔子要放鄭聲,季札也從《鄭》中聽(tīng)出“其細也甚,民弗堪也”,認為“是其先亡乎?”但必須指出并不是真的有所謂亡國之音,而是靡靡之音助長(cháng)了荒淫享樂(lè )的社會(huì )風(fēng)氣,從而使得政治敗壞,以致亡國。有人片面地夸大了音樂(lè )(文學(xué))對政治的反作用,認為音樂(lè )(文學(xué))可以亡國,從而把對音樂(lè )(文學(xué))的評論引入到神秘主義。文學(xué)的中和之美孔子論詩(shī),強調“溫柔敦厚”的詩(shī)教。他說(shuō):《詩(shī)三百》,一言以蔽之,曰:思無(wú)邪(《為政》),又說(shuō):《關(guān)雎》樂(lè )而不淫,哀而不傷(《八佾》)。季札論詩(shī),和孔子非常接近,注重文學(xué)的中和之美。他稱(chēng)《周南》、《召南》“勤而不怨”,《邶》、《鄘》、《衛》“憂(yōu)而不困”,《豳》“樂(lè )而不淫”,《魏》“大而婉,險而易行”,《小雅》“思而不貳,怨而不言”,《大雅》“曲而有直體”。更突出的表現是他對《頌》的評論:“直而不倨,曲而不屈,邇而不逼,遠而不攜,遷而不淫,復而不厭,哀而不愁,樂(lè )而不荒,用而不匱,廣而不宣,施而不費,取而不貪,處而不底,行而不流”竟用了14個(gè)詞來(lái)形容。發(fā)出的感嘆是“至矣哉”,因為“五聲和,八音平,節有度,守有序”,所以是“盛德之所同”??梢?jiàn)季札對中和美的推崇確實(shí)到了極至。所謂中和美,正是儒家中庸思想在美學(xué)上的反映??鬃诱J識到任何事不及或過(guò)度了都不好,事物發(fā)展到極盛就會(huì )衰落,所以他就“允執厥中”。在個(gè)人感情上也不能大喜大悲。龔自珍的“少年哀樂(lè )過(guò)于人,歌泣無(wú)端字字真”就不合孔子的中庸標準?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》雅量門(mén)謝安聽(tīng)到“淝水之戰”晉軍勝利的消息,強制欣喜之情,以致折斷屐齒⑥。顧雍?jiǎn)首?,心中很悲痛,可他強自克制,說(shuō):“已無(wú)延陵之高,豈可有喪明之責?”⑦體現在文學(xué)批評中,就是推崇抑制過(guò)于強烈的感情,以合于禮,要求“樂(lè )而不淫,哀而不傷”。這對古典詩(shī)歌含蓄委婉風(fēng)格的形成有直接的影響,因為要抑制感情,所以往往是一唱三嘆,而不是發(fā)露無(wú)余。文學(xué)的意境也因此深長(cháng)有味,頗耐咀嚼。但這也是中國沒(méi)有產(chǎn)生象古希臘那樣的悲劇的原因之一。印象式的文學(xué)批評中國傳統的文學(xué)批評,缺乏系統的理論,嚴謹的邏輯,往往是一鱗片爪即興感悟式的文字。大量的詩(shī)話(huà)詞話(huà)即屬此種,而比較有系統的如《文心雕龍》《原詩(shī)》反倒是異類(lèi)。像葉嘉瑩先生所說(shuō),中國傳統的文學(xué)批評是為利根人設的,西方的文學(xué)批評卻是照顧鈍根人。這樣說(shuō)起來(lái),反倒是中國的文學(xué)批評形式似乎更為高明。如像司空圖的《詩(shī)品》簡(jiǎn)直就是用詩(shī)的語(yǔ)言寫(xiě)成的,陸機的《文賦》也是精致的美文。不過(guò),這種印象式的文學(xué)批評也有其弊端。因為利根人畢竟是少數,作者寫(xiě)的雖然是深造有得之見(jiàn),而讀者往往嗔目不知所云。比如王靜安先生的《人間詞話(huà)》雖然是公認的杰作,不過(guò)對于“有我之境”,“無(wú)我之境”,何為“隔”與“不隔”也是聚訟紛紛。一方面雖然是讀者的局限,如前所述,利根人畢竟是少數;另一方面,也在于概念的模糊性和不明確,以及表述的歧義性。而確實(shí)也有一些空疏的詩(shī)話(huà)詞話(huà),以其昏昏,使人昭昭。就象禪宗里的一些公案,一些和尚自稱(chēng)悟了,說(shuō)一些似是而非的話(huà)。但究竟悟沒(méi)悟,天才知道。因為已經(jīng)沒(méi)有了可評判的標準。撇開(kāi)這種批評方式的好壞不談,只看它的根源,是肇端于先秦的?!墩撜Z(yǔ)》里有這樣的記載:子貢曰:“貧而無(wú)諂,富而無(wú)驕,何如?”子曰:“可也;未若貧而樂(lè )道,富而好禮也?!弊迂曉唬骸啊对?shī)》云:‘如切如磋,如琢如磨’,其斯之謂與?“子曰:”賜也,始可與言《詩(shī)》已矣,告諸往而知來(lái)者?!保ā秾W(xué)而》)子夏問(wèn)曰:“‘巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮’。何謂也?”子曰:“繪事后素?!痹唬骸岸Y后乎?”子曰:“起予者商也!始可與言《詩(shī)》已矣?!保ā栋速罚┳又^《韶》,“盡美矣,又盡善也?!敝^《武》,“盡美矣,未盡善也?!?(《八佾》)從前兩則可見(jiàn)到對文學(xué)的批評相當靈活,特別是用到了聯(lián)想。就象王國維摘取三句詞來(lái)概括治學(xué)三境界,這也是印象式的批評。雖然作者未必然,而讀者未必不然。這不同于張惠言硬指作者必有此用心那么死板。第三則和季札的評論很相似。季札是這樣評論的:“見(jiàn)舞《大武》者。曰:‘美哉!周之盛也,其若此乎?’……見(jiàn)舞《韶箾》者。曰:‘德至矣哉!大矣,如天之無(wú)不幬也,如地之無(wú)不載也。雖甚盛德,其蔑以加于此矣。觀(guān)止矣!若有他樂(lè ),吾不敢請矣?!薄洞笪洹肥侵芪渫醯奈璧?,季札在贊美中有諷刺,即孔子所謂:“盡美矣,未盡善也?!?《韶箾》是舜的舞蹈,季札的贊美也無(wú)以復加,即孔子所謂:“盡美矣,又盡善也?!边@里,季札的評論既是印象的批評,也是形象的批評。因為孔子和季札的觀(guān)點(diǎn)立場(chǎng)和評論方式相近,所以我舉《論語(yǔ)》來(lái)對照說(shuō)明這篇文章的批評方式。舉例再舉幾個(gè)季札評論周樂(lè )的例子:“為之歌《齊》。曰:‘美哉,泱泱乎,大風(fēng)也哉!表東海者,其大公乎?’”“為之歌《魏》。曰:‘美哉,渢渢乎!大而婉,險而易行,以德輔此,則明主也?!薄盀橹琛缎⊙拧?。曰:‘美哉!思而不貳,怨而不言,其周德之衰乎?猶有先王之遺民焉?!薄盀橹琛洞笱拧?。曰:‘廣哉!熙熙乎!曲而有直體,其文王之德乎?’”……都既是印象的批評,也是形象的批評。借著(zhù)聯(lián)想的翅膀,憑著(zhù)通感,自然人事無(wú)所不及。注釋①毛詩(shī)傳箋通釋卷一:詩(shī)入樂(lè )說(shuō)②郭預衡主編《中國古代文學(xué)史》第一冊③孔叢子巡狩篇④漢書(shū)食貨志⑤歷代文論選⑥⑦余嘉錫《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》
季札觀(guān)周樂(lè )/季札觀(guān)樂(lè )讀解
這世上的事情,真如地覆天翻,此一時(shí),彼一時(shí)也!季禮如此嚴肅正經(jīng)、板著(zhù)面孔一律稱(chēng)為“美好”的音樂(lè )、舞蹈,對今天的多數人來(lái)說(shuō),恐怕是不忍卒聽(tīng),不忍卒觀(guān)。同樣,要是季札聽(tīng)見(jiàn)今日的《同桌的你》一類(lèi)的流行歌曲,看見(jiàn)迪斯科一類(lèi)的舞蹈,真不知要氣死幾回!
畢竟,觀(guān)念之間有了天壤之別。
在季扎的時(shí)代,雖有民間小調、自?shī)首詷?lè )的歌舞,卻是登不了大雅之堂——宗廟和朝廷。平民百姓既沒(méi)有資格,也沒(méi)有能力,更沒(méi)有“懂得音樂(lè )的耳朵”、“懂得舞蹈的眼睛”去接受、欣賞、感受那些大樂(lè )大舞。他們是邊緣上的人,永遠無(wú)緣進(jìn)入到、參與到達官貴人們的樂(lè )歌和樂(lè )舞之中去。也只有達官貴人、君子公卿們才會(huì )像季札那樣把音樂(lè )舞蹈看成是關(guān)系到國計民生的了不起的大事,才會(huì )那么一本正經(jīng)、恭敬嚴肅地加以對待。
其實(shí)這也不奇怪。在他們的心目中,音樂(lè )舞蹈是禮儀的一部分,是政治上的等級統治的輔助工具,作用就是維護等級制度和政治統治,如同奴仆必須為主子效力、服務(wù)一樣,因而作歌現舞、只在宗廟和朝廷這兩種場(chǎng)所中進(jìn)行。老百姓即使削尖了腦袋,也不可能進(jìn)得去。
季札觀(guān)周樂(lè )/季札觀(guān)樂(lè )現代評價(jià)
我們無(wú)法說(shuō)這樣對待音樂(lè )和舞蹈有什么好或不好。這是歷史的本來(lái)面目,那時(shí)擁有話(huà)語(yǔ)權力的人的觀(guān)念就是如此。他們這樣認為,也就照此去做。做了之后還要大發(fā)議論,一定要從中挖掘出深刻的含義來(lái)。比如《詩(shī)經(jīng)》中的那些“國風(fēng)”,不過(guò)是西周時(shí)各地方上的民間歌謠,平民百姓在勞作之余有感而發(fā),率興而作,哪里想得到什么圣人天子、治理下民、德行仁政之類(lèi)!男女之間傾訴愛(ài)慕之情,征夫怨婦抒發(fā)內心的憂(yōu)傷,辛勤勞作的農民表這對剝削者的不滿(mǎn)和憤恨,同君子大人們心中所想的有什么必然聯(lián)系?所以,季札的評論,以及后來(lái)儒生們的評論,不過(guò)是他們自己以自己的觀(guān)念,先入為主地附會(huì )而已。一首《關(guān)睢》,本來(lái)在這時(shí)男歡女愛(ài)的愛(ài)情追求,卻被解釋為贊美“后妃之德”!
這在我們今天看來(lái)是觸目驚心和可笑的。照我們的觀(guān)念,再也不可能像季扎那樣去理解音樂(lè )和舞蹈,不可能板著(zhù)面孔拿它們作說(shuō)教的工具。政治制度的好壞,同音樂(lè )舞蹈沒(méi)有什么必然的聯(lián)系。懂音樂(lè )舞蹈的人當中有好人,也有壞人;不懂音樂(lè )舞蹈的人當中也有好人和壞人。世事人情的復雜多變,哪里有固定不變的模式可去硬性框定?
我們更愿意相信,音樂(lè )和舞蹈是人們表情達意的一種方式。它們讓人們相互溝通,相互理解;它們也讓人通過(guò)自?shī)首詷?lè )來(lái)獲得精神的輕松和解脫;它們也可以表達我們對天地人的思索;它們也可以表達我們對人生意義和價(jià)值的探索和追尋。陽(yáng)春白雪當然使我們高雅,而我們也不拒絕下里巴人。從出土的曾侯乙編鐘看來(lái),春秋時(shí)期的音樂(lè )已有相當高的水平,而且不同時(shí)代、不同地區的音樂(lè )、舞蹈各有特色。季札有幸欣賞魯國演奏的周樂(lè ),并且作出令人信服的評論,為后世留下這篇珍貴的史料。
季札觀(guān)周樂(lè )/季札觀(guān)樂(lè )文學(xué)批評
《季札觀(guān)周樂(lè )》是《左傳》中一篇特別的文章,它包含了許多文學(xué)批評的因素。季札雖然是對周樂(lè )發(fā)表評論,其實(shí)也就是評論《詩(shī)》,因為當時(shí)《詩(shī)》是入樂(lè )的。馬瑞辰說(shuō):“詩(shī)三百篇,未有不可入樂(lè )者?!髠鳎簠羌驹堄^(guān)周樂(lè ),使工為之歌周南﹑召南,并及于十二國。若非入樂(lè ),則十四國之詩(shī),不得統之以周樂(lè )也”①雖然,脫離了音樂(lè )的詩(shī)或許少了感發(fā)作用,而周樂(lè )中的舞已不能再現,但畢竟季札評論的周樂(lè ),其文字主體還能在《詩(shī)經(jīng)》中看到。所以我們可以從《季札觀(guān)周樂(lè )》中總結出傳統文學(xué)批評的一些特點(diǎn)。
文學(xué)與政教
中國的文學(xué)一開(kāi)始就很重視同政教的關(guān)系,這在文學(xué)沒(méi)取得獨立地位,獲得自覺(jué)發(fā)展的早期,更是如此?!对?shī)經(jīng)》最先并非作為純文學(xué)作品出現,相反的,它有具體實(shí)際的使用場(chǎng)合。比如“春秋時(shí)政治、外交場(chǎng)合公卿大夫‘賦詩(shī)言志’頗為盛行,賦詩(shī)者借用現成詩(shī)句斷章取義,暗示自己的情志。公卿大夫交談,也常引用某些詩(shī)句”。②并且,詩(shī)的采集,是有意識為政教服務(wù)的?!肮耪咛熳用凡稍?shī)謠,以觀(guān)民風(fēng)”,③“孟春之月,群居者將散,行人振木鐸徇于路以采詩(shī),獻之太師,比其音律,以聞?dòng)谔熳?。故曰:王者不窺牖戶(hù)而知天下”。④文學(xué)既然重視其社會(huì )功用,文學(xué)批評自然也強調政治教化。這集中體現在《論語(yǔ)》中:子曰:小子何莫學(xué)夫詩(shī)?詩(shī)可以興,可以觀(guān),可以群,可以怨。邇之事父,遠之事君;多識于鳥(niǎo)獸草木之名?!拔膶W(xué)作品有感染力量,能‘感發(fā)意志’,這就是興。讀者從文學(xué)作品中可以‘考見(jiàn)得失’,‘觀(guān)風(fēng)俗之盛衰’,這就是觀(guān)。群是指‘群居相切磋’,互相啟發(fā),互相砥礪。怨是指‘怨刺上政’,以促使政治改善?!雹?/p>
從季札對周樂(lè )的評論看,他正是把音樂(lè )(文學(xué))和政教結合起來(lái)了。他認為政治的治亂會(huì )對音樂(lè )(文學(xué))發(fā)生影響,也就是說(shuō)可以通過(guò)音樂(lè )(文學(xué))去“考見(jiàn)得失”,“觀(guān)風(fēng)俗之盛衰”。因為政治的治亂會(huì )影響人,而人的思想感情又會(huì )反映到音樂(lè )(文學(xué))中來(lái)。所以季札能從《周南》、《召南》中聽(tīng)出“勤而不怨”,《邶》、《鄘》、《衛》中聽(tīng)出“憂(yōu)而不困”。音樂(lè )(文學(xué))對政治也有反作用??梢浴叭壕酉嗲写琛?,互相啟發(fā);可以“怨刺上政”,以促使政治改善。當然不好的音樂(lè )(文學(xué))也會(huì )加速政治的敗壞,所以孔子要放鄭聲,季札也從《鄭》中聽(tīng)出“其細也甚,民弗堪也”,認為“是其先亡乎?”但必須指出并不是真的有所謂亡國之音,而是靡靡之音助長(cháng)了荒淫享樂(lè )的社會(huì )風(fēng)氣,從而使得政治敗壞,以致亡國。有人片面地夸大了音樂(lè )(文學(xué))對政治的反作用,認為音樂(lè )(文學(xué))可以亡國,從而把對音樂(lè )(文學(xué))的評論引入到神秘主義。
文學(xué)的中和之美
孔子論詩(shī),強調“溫柔敦厚”的詩(shī)教。他說(shuō):《詩(shī)三百》,一言以蔽之,曰:思無(wú)邪(《為政》),又說(shuō):《關(guān)雎》樂(lè )而不淫,哀而不傷(《八佾》)。季札論詩(shī),和孔子非常接近,注重文學(xué)的中和之美。他稱(chēng)《周南》、《召南》“勤而不怨”,《邶》、《鄘》、《衛》“憂(yōu)而不困”,《豳》“樂(lè )而不淫”,《魏》“大而婉,險而易行”,《小雅》“思而不貳,怨而不言”,《大雅》“曲而有直體”。更突出的表現是他對《頌》的評論:“直而不倨,曲而不屈,邇而不逼,遠而不攜,遷而不淫,復而不厭,哀而不愁,樂(lè )而不荒,用而不匱,廣而不宣,施而不費,取而不貪,處而不底,行而不流”竟用了14個(gè)詞來(lái)形容。發(fā)出的感嘆是“至矣哉”,因為“五聲和,八
音平,節有度,守有序”,所以是“盛德之所同”??梢?jiàn)季札對中和美的推崇確實(shí)到了極至。
所謂中和美,正是儒家中庸思想在美學(xué)上的反映??鬃诱J識到任何事不及或過(guò)度了都不好,事物發(fā)展到極盛就會(huì )衰落,所以他就“允執厥中”。在個(gè)人感情上也不能大喜大悲。龔自珍的“少年哀樂(lè )過(guò)于人,歌泣無(wú)端字字真”就不合孔子的中庸標準?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》雅量門(mén)謝安聽(tīng)到“淝水之戰”晉軍勝利的消息,強制欣喜之情,以致折斷屐齒⑥。顧雍?jiǎn)首?,心中很悲痛,可他強自克制,說(shuō):“已無(wú)延陵之高,豈可有喪明之責?”⑦體現在文學(xué)批評中,就是推崇抑制過(guò)于強烈的感情,以合于禮,要求“樂(lè )而不淫,哀而不傷”。這對古典詩(shī)歌含蓄委婉風(fēng)格的形成有直接的影響,因為要抑制感情,所以往往是一唱三嘆,而不是發(fā)露無(wú)余。文學(xué)的意境也因此深長(cháng)有味,頗耐咀嚼。但這也是中國沒(méi)有產(chǎn)生象古希臘那樣的悲劇的原因之一。
印象式的文學(xué)批評
中國傳統的文學(xué)批評,缺乏系統的理論,嚴謹的邏輯,往往是一鱗片爪即興感悟式的文字。大量的詩(shī)話(huà)詞話(huà)即屬此種,而比較有系統的如《文心雕龍》《原詩(shī)》反倒是異類(lèi)。像葉嘉瑩先生所說(shuō),中國傳統的文學(xué)批評是為利根人設的,西方的文學(xué)批評卻是照顧鈍根人。這樣說(shuō)起來(lái),反倒是中國的文學(xué)批評形式似乎更為高明。如像司空圖的《詩(shī)品》簡(jiǎn)直就是用詩(shī)的語(yǔ)言寫(xiě)成的,陸機的《文賦》也是精致的美文。不過(guò),這種印象式的文學(xué)批評也有其弊端。因為利根人畢竟是少數,作者寫(xiě)的雖然是深造有得之見(jiàn),而讀者往往嗔目不知所云。比如王靜安先生的《人間詞話(huà)》雖然是公認的杰作,不過(guò)對于“有我之境”,“無(wú)我之境”,何為“隔”與“不隔”也是聚訟紛紛。一方面雖然是讀者的局限,如前所述,利根人畢竟是少數;另一方面,也在于概念的模糊性和不明確,以及表述的歧義性。而確實(shí)也有一些空疏的詩(shī)話(huà)詞話(huà),以其昏昏,使人昭昭。就象禪宗里的一些公案,一些和尚自稱(chēng)悟了,說(shuō)一些似是而非的話(huà)。但究竟悟沒(méi)悟,天才知道。因為已經(jīng)沒(méi)有了可評判的標準。撇開(kāi)這種批評方式的好壞不談,只看它的根源,是肇端于先秦的。
《論語(yǔ)》里有這樣的記載:
子貢曰:“貧而無(wú)諂,富而無(wú)驕,何如?”子曰:“可也;未若貧而樂(lè )道,富而好禮也?!?/p>
子貢曰:“《詩(shī)》云:‘如切如磋,如琢如磨’,其斯之謂與?“子曰:”賜也,始可與言《詩(shī)》已矣,告諸往而知來(lái)者?!保ā秾W(xué)而》)
子夏問(wèn)曰:“‘巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮’。何謂也?”子曰:“繪事后素?!?/p>
曰:“禮后乎?”子曰:“起予者商也!始可與言《詩(shī)》已矣?!保ā栋速罚?/p>
子謂《韶》,“盡美矣,又盡善也?!敝^《武》,“盡美矣,未盡善也?!保ā栋速罚?/p>
從前兩則可見(jiàn)到對文學(xué)的批評相當靈活,特別是用到了聯(lián)想。就象王國維摘取三句詞來(lái)概括治學(xué)三境界,這也是印象式的批評。雖然作者未必然,而讀者未必不然。這不同于張惠言硬指作者必有此用心那么死板。
第三則和季札的評論很相似。季札是這樣評論的:
“見(jiàn)舞《大武》者。曰:‘美哉!周之盛也,其若此乎?’……見(jiàn)舞《韶箾》者。曰:‘德至矣哉!大矣,如天之無(wú)不幬也,如地之無(wú)不載也。雖甚盛德,其蔑以加于此矣。觀(guān)止矣!若有他樂(lè ),吾不敢請矣?!?/p>
《大武》是周武王的舞蹈,季札在贊美中有諷刺,即孔子所謂:“盡美矣,未盡善也?!薄渡毓洝肥撬吹奈璧?,季札的贊美也無(wú)以復加,即孔子所謂:“盡美矣,又盡善也?!边@里,季札的評論既是印象的批評,也是形象的批評。因為孔子和季札的觀(guān)點(diǎn)立場(chǎng)和評論方式相近,所以我舉《論語(yǔ)》來(lái)對照說(shuō)明這篇文章的批評方式。
舉例
再舉幾個(gè)季札評論周樂(lè )的例子:
“為之歌《齊》。曰:‘美哉,泱泱乎,大風(fēng)也哉!表東海者,其大公乎?’”
“為之歌《魏》。曰:‘美哉,渢渢乎!大而婉,險而易行,以德輔此,則明主也?!?/p>
“為之歌《小雅》。曰:‘美哉!思而不貳,怨而不言,其周德之衰乎?猶有先王之遺民焉?!?/p>
“為之歌《大雅》。曰:‘廣哉!熙熙乎!曲而有直體,其文王之德乎?’”
……
都既是印象的批評,也是形象的批評。借著(zhù)聯(lián)想的翅膀,憑著(zhù)通感,自然人事無(wú)所不及。
注釋
①毛詩(shī)傳箋通釋卷一:詩(shī)入樂(lè )說(shuō)
②郭預衡主編《中國古代文學(xué)史》第一冊
③孔叢子巡狩篇
④漢書(shū)食貨志
⑤歷代文論選
⑥⑦余嘉錫《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》